夏季盛时，母亲爱炒丝瓜。

用山茶油或菜籽油，将切成棱条的丝瓜炒透，再舀山泉水做汤。丝瓜汤鲜极，一餐可下两碗饭。

初夏时，袅袅婷婷的丝瓜藤顺着架子爬满庭院，小绿蛇般的果实一端坠着仍然黄色的小花，一天一天膨大。等到它长到如6岁的你手臂那般粗细时，祖母或是母亲会端个梯子，拿把经年使用的剪子，爬上高处，小心翼翼采撷下来。

母亲，以及许多母亲，惯常将这翠色洗净了浮于厨房的水池中。我们家的水池子，方方的，上头一半用薄薄的杉板遮盖。因为地处角落，水池中的水总是深不见底，乌黑得如同一汪永远取之不竭的水，又像藏着另一个世界，水池是通往别处的漆黑甬道。舀水的勺子通常是红色，母亲拿着划开水面，丝瓜在红色的勺子映衬下，在这小小的波涛中漂来荡去，如同航行在海面。

这通常是午间的画面，母亲开始做饭了。接引而来的泉水有助于使丝瓜保持新鲜。

丝瓜也叫水瓜、胜瓜、菜瓜、布瓜、蛮瓜、鱼鰦。我觉得鱼鰦一名也很有意思。看字面，是形似于鱼，如鱼游水中。很妙。具体的意思，待读者自行考证吧。世界无尽，丝瓜一定也还有许多我们不知晓的名称。许多名称都来自李时珍的《本草纲目》，另外，书中还记录：“此瓜老则筋丝罗织，故有丝罗之名。昔人谓之鱼鰦，或云虞刺。始自南方来，故曰蛮瓜。”说这种瓜老了就筋丝罗织，因此得名丝瓜、天丝瓜、天罗、布瓜等。其开始来自南方，因此也叫蛮瓜。

有人认为，丝瓜原产于欧洲南部，唐代时经丝绸之路传入中国，在北方又名“埃及丝瓜”或“棒槌丝瓜”，明代《学圃杂疏》中有记：“丝瓜，北种为佳。”但是亦有人认为，丝瓜原产于东南亚，是明朝郑和下西洋时带回来的——这是“蛮瓜”的来历。

李时珍还记录丝瓜的功效：丝瓜的根、藤、叶、果、种子可入药，有清凉、利尿、活血、通经、解毒的功效。这我很小时就知晓了，母亲常说：“丝瓜，凉，多吃。”可以治疗我那常常酸痛的牙齿。

丝瓜藤很好看，弯弯绕绕，顶上一点尖尖，细细嫩嫩，一点微垂。这样看起来脆弱的植物，却一个劲儿向上蹿。果实却垂直往下坠，坠在高高的土夯墙上，坠在桂花枝叶中。长的地方若是太高，就懒得摘了，任它自由过一生。

老了的丝瓜，外皮褪尽，剩米黄丝瓜络。家中用它搓澡，穿上短短麻绳，母亲用完后，会洗净将它悬于屋檐下的竹竿上。丝瓜是如何变成这个样子的呢？小孩怎么会去深想这样的问题。现在回想起来，只剩那种略微粗粝的摩擦触感，像遗留在时间河流里的某一块贴近了皮肤的石头。

在中国，丝瓜因与日常的交融，自有它的人文美学之路。

诗词之中，明代黄佐的《粤洲塘前丝瓜除架有感》里写：“回塘瓜架蔓交垂，嗟尔无知却有知。临水升高如赴约，向阳腾茂亦逢时。开花缦缦黄成绮，结实累累翠作丝。”

在浙江衢州常山一带，丝瓜要做得美味，诀窍是用油，用山茶油、菜籽油佐些许猪油。在浙东一带，丝瓜入菜，以清淡为上。但要鲜，所以常用海湖之味相佐，去了壳白胖胖的蛏子、鲜活的湖虾等。

当然，文人咏叹的更多是丝瓜的形象，翠色枝蔓，明黄花朵，是鲜亮的、明艳的。比如明代文人吴俨有一首《诸公以丝瓜诗韵险复赋一首》，其中有“苞中未见青丝缕，架上先看满眼花”。

大约到了民国，丝瓜开始入画。最好的当数白石老人笔下的丝瓜。有《丝瓜》《清香丝瓜》《蜜蜂丝瓜》《丝瓜蝈蝈》……丝瓜在白石老人的手中，有墨色的、碧色的、青色的等，但无论如何，白石老人的丝瓜水灵鲜嫩，饱满又结实。

在乡村长大的白石老人，一生爱画蔬果，正是淋漓尽致的笔法，才能画出蔬果那种丰硕喜悦的丰盈丰茂之感。白石老人画虾，观察细致入微，画丝瓜又何尝不是呢？许是清晨，许是雨后，这位老人许是站在院落的丝瓜架下，看到金黄花瓣上滚着露珠，露珠外蜜蜂盘旋，瓜架子蝈蝈藏在里头乘凉。

除中国之外，我很少在国外的画中看到丝瓜。最近才知道，丝瓜在西方及日本，普遍用作制造丝瓜络与丝瓜水。除了中国之外，世界上几乎所有国家都不食用丝瓜，甚至于不知丝瓜能食用。

农家的丝瓜种起来没那么讲究，山上的枯竹连杆带枝拖几条，靠在墙上，插进地里，丝瓜种在底下，任它自己爬上来。

现在，这浩浩荡荡的丝瓜“大军”，要如何排列，都得预先引路。不然一千多亩丝瓜藤绕在一起，那可真“剪不断理还乱”啦！

仍然用竹，削成两双筷子那么粗的竹片，一头扎进地里，一头绑在架子上方。四五月份，丝瓜苗挨着竹片种下，一株小苗一根竹片，那便是丝瓜一生的方向。丝瓜长起来也没那么规矩，丝瓜苗长得快，活泼泼的，藤尖四处乱窜，眼见又爬错了方向，这时候就得“扶藤”——摆正它们的位置。扶藤是个细致活儿，要轻巧、要温柔，不能伤着稚嫩的苗，能干这活儿的，是当地的阿姨。

除了扶藤，初夏开花，晚夏结果，果子一米多长了，村民们便忙着收果了，一直收到年前。进入深冬，丝瓜藤渐枯，下一个春天开始前，把枯藤清理干净。

反正，丝瓜地里，一年四季，忙不完的活。